Appartiene ai corpi, ai gesti, ai giorni che hanno una durata. Lo incontriamo in ciò che prende forma e comincia, come in tutto ciò che giunge al termine
Nel sesto libro dell’Iliade, Ettore rientra a Troia per chiedere alla madre Ecuba di riunire le donne in preghiera ad Atena. Prima di tornare a combattere, cerca la moglie Andromaca e la incontra alle porte Scee; accanto a lei, una nutrice tiene in braccio il figlio. La moglie lo supplica di restare: ha già perduto il padre e i fratelli, e teme di perdere anche lui. Ettore sa che Troia cadrà. Eppure tornerà a combattere.
Quando tende le braccia al bambino, questi si ritrae spaventato dall’elmo e dal pennacchio. I genitori ridono. Ettore si toglie l’elmo, lo posa a terra, prende il figlio e lo bacia. Poi prega che diventi un guerriero più forte di lui: anche la tenerezza parla ancora la lingua della guerra. Quel gesto non scioglie il destino che incombe sulla famiglia. Un uomo, una donna, un bambino sono insieme, senza poter assicurare l’uno all’altro che lo saranno ancora.
Il finito ha questa concretezza. Appartiene ai corpi, ai gesti, ai giorni che hanno una durata. Lo incontriamo in ciò che prende forma e comincia, come in ciò che giunge al termine. Parlarne significa avvicinarsi a un volto che cambia negli anni, a un lavoro che si compie, alla mano che possiamo tenere soltanto se siamo abbastanza vicini.
LEGGI TUTTI GLI ARTICOLI DI MIMÌ
La forma e il suo contorno
Un oggetto si distingue per il suo contorno. Una stanza diventa abitabile grazie alle pareti e alle aperture che la mettono in rapporto con il resto della casa. Una melodia si lascia riconoscere perché le note hanno una successione e le pause le separano. Se prolungassimo indistintamente ogni suono, perderemmo la frase musicale.
I Greci chiamavano péras il limite che determina una cosa. In Aristotele, la forma di un vivente riguarda la sua organizzazione, le attività di cui è capace, il suo modo di svilupparsi. Il seme può diventare un albero, se trova condizioni favorevoli. Il suo sviluppo ha una direzione, ma il compimento non è garantito.
Prendere forma apre possibilità. Nell’opera di un artigiano questo diventa visibile: la creta, lavorata fino a diventare vaso, acquista un’apertura, un fondo, pareti capaci di contenere acqua. Ora può essere usata, può anche rompersi.
La forma di una persona è assai meno definibile. Non si può descrivere una vita come si descrive un vaso, né assegnarle in anticipo il suo compimento. La storia umana mostra quante costrizioni siano state presentate come necessarie, attribuendo alla natura ciò che dipendeva da rapporti di potere. Ciascuno cresce attraverso una lingua, relazioni, capacità, ferite, scelte. Di noi si può dire molto senza che alcuna descrizione ci esaurisca.
Una vita comprende anche ciò che resta incompiuto. Ci sono scelte di cui comprendiamo tardi il significato, possibilità che si chiudono, desideri che non trovano espressione. Alcune fratture segnano a lungo una vita. Il valore di una persona non dipende dalla possibilità di ricomporle tutte, né dal racconto coerente che qualcuno riuscirà a farne. Ci sono esistenze delle quali rimane pochissimo; la scarsità delle tracce non misura ciò che sono state.
LEGGI Tutti gli articoli di Ottavio Di Grazia
Un corpo, un luogo
Sentiamo il mondo attraverso una pelle che separa e mette in contatto. Vediamo da un punto, udiamo ciò che giunge fino a noi, camminiamo alla velocità consentita dalle gambe. Il corpo ci colloca. Ogni incontro richiede una distanza da percorrere: raggiungere una casa, attendere che qualcuno apra, sedersi accanto a lui.
Nella Fenomenologia della percezione, Maurice Merleau-Ponty mostra quanto sia fuorviante pensare il corpo come un oggetto che la coscienza dirige dall’esterno. È attraverso il corpo che abitiamo il mondo e impariamo a orientarci. Una mano cerca l’interruttore al buio; i piedi conoscono i gradini di casa; chi suona uno strumento sente nelle dita una possibilità che non deve, ogni volta, essere formulata in parole.
Il corpo cambia. Mutano la forza, la postura, la resistenza, il modo di attraversare una stanza. Ci sono giorni in cui un dolore assorbe l’attenzione e rende lontane cose consuete. In altri, la stanchezza di una persona amata ci fa capire ciò che non ha detto. Conoscere l’altro comporta anche questo: osservarlo, regolare il passo sul suo, accorgersi quando un aiuto serve davvero.
Persino nelle relazioni più strette conosciamo l’altro da dove ci troviamo noi. La vicinanza cresce quando riconosciamo questo limite e prestiamo ascolto all’esperienza dell’altro. Due persone possono guardare dalla stessa finestra e vedere cose diverse. Il mondo condiviso nasce anche dalla pazienza con cui se le mostrano.
Il tempo che ci è dato
Possiamo ricordare ciò che è avvenuto e predisporre qualcosa per domani; il giorno che viviamo, però, chiede di essere attraversato ora. Le ore non bastano per ogni libro, viaggio, conversazione, desiderio. Scegliere significa dedicare tempo a una possibilità e lasciarne altre in attesa, talvolta per sempre.
Questo suscita inquietudine. Ci si domanda se la strada intrapresa sia stata quella giusta, se un incontro sia arrivato troppo tardi, se avremmo dovuto fermarci prima. Eppure una vita nella quale ogni scelta potesse essere ripetuta senza conseguenze avrebbe un altro peso. Le parole incidono perché qualcuno le ha ascoltate in un momento che non torna. Una promessa conta perché impegna giorni che non conosciamo ancora.
Nel Qoèlet leggiamo: «Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo». La successione comprende la nascita e la morte, il pianto e il riso, il tacere e il parlare. Poco dopo, il testo riconosce che l’essere umano non riesce a comprendere l’opera di Dio dal principio alla fine. Abitiamo il tempo senza possederne l’insieme.
Talvolta scopriamo il valore di un’ora soltanto dopo averla vissuta. Una visita a lungo rimandata, quando finalmente avviene, può restare nella memoria per una frase inattesa. Un pomeriggio dedicato a insegnare qualcosa a un bambino sembra lento mentre accade; anni dopo, quel bambino ricorda il gesto delle mani. Non sappiamo quale parte del nostro tempo prenderà dimora nella vita di un altro.
La singolarità di una vita
Ciascuno nasce in una situazione determinata. Non scegliamo il nome con cui siamo chiamati, la lingua nella quale impariamo a chiedere acqua, le persone da cui dipendiamo all’inizio. Più tardi possiamo allontanarci, contestare, cambiare. Anche una rottura, però, riguarda una storia precisa.
In Vita activa, Hannah Arendt lega alla nascita la possibilità che qualcuno introduca nel mondo un inizio. Ogni nuovo venuto arriva in una realtà già abitata, con istituzioni, racconti, conflitti; può parlare e agire in modo imprevisto. La novità prende corpo lì, fra altri esseri umani, entro condizioni che essa può contribuire a trasformare.
La singolarità si manifesta attraverso ciò che facciamo e diciamo insieme agli altri. Un insegnante prepara con cura una lezione, ma la domanda di un allievo gli farà vedere un problema da un angolo inatteso. Un’amicizia comincia in circostanze casuali e dà un tono particolare a certe parole, a certi silenzi. Nessuno dei due amici avrebbe potuto far nascere da solo quella storia.
Ciò che è singolare sfugge quando viene ridotto a esempio di una categoria. «Il malato», «lo straniero», «l’anziano»: parole utili a descrivere una condizione e a predisporre cure o diritti, insufficienti a dire chi sia la persona che abbiamo davanti. Occorre conoscerne il nome, ascoltare ciò che desidera, scoprire che cosa la fa ridere. L’attenzione comincia spesso da particolari che nessuna definizione aveva previsto.
L’opera e la sua fine
Per fare qualcosa bisogna decidere dove cominciare, quali materiali usare, quando fermarsi. Uno scrittore riscrive una pagina molte volte; a un certo punto la consegna. Un artigiano leviga il legno finché la superficie corrisponde a ciò che la mano e l’occhio cercano. Resta sempre qualcosa che avrebbe potuto essere diverso. Dare un’opera per compiuta significa accettare che abbia questa forma.
Ci sono anche forme che durano soltanto il tempo di un incontro. Virginia Woolf, in Gita al faro, dedica alcune pagine a una cena. I commensali hanno pensieri e preoccupazioni differenti; qualcuno si irrita, qualcuno si sente estraneo. La signora Ramsay segue la conversazione, cerca di tenere insieme quella compagnia. Quando lascia la stanza, si volta ancora verso la tavola. La scena sta cambiando sotto i suoi occhi; sa che appartiene già al passato. Quella fragile composizione comincia a sciogliersi mentre lei è ancora sulla soglia.
Una casa, un libro, una tavola apparecchiata sono forme esposte al tempo. Possono accogliere altri, passare di mano, essere interpretate in modi che chi le ha preparate non prevedeva. Anche l’opera compiuta continua a vivere in una relazione. Il finito riguarda il momento in cui la lasciamo andare e la vita che essa trova dopo di noi.
La misura degli altri
Se il nostro tempo è limitato, lo è anche la nostra capacità di rispondere. Una richiesta può raggiungerci mentre siamo impegnati altrove. Possiamo voler bene a qualcuno e avere bisogno di riposo. Possiamo promettere un aiuto e scoprirne tardi la fatica. Ammetterlo è difficile quando vorremmo essere sempre presenti.
Dire «non posso» può ferire. Conta il modo in cui lo diciamo, la disponibilità a spiegare, a cercare insieme un’altra possibilità. Conta anche ascoltare un rifiuto senza trasformarlo subito in abbandono. Le relazioni respirano quando accolgono anche il mutare delle nostre forze.
In Io e tu, Martin Buber pensa l’incontro nella sua immediatezza, sapendo che nessun tu umano può essere mantenuto continuamente in quella presenza. La relazione attraversa il passaggio fra l’incontro e il mondo delle cose che conosciamo, usiamo, ordiniamo. L’amore può durare anche quando l’immediatezza si ritrae. Nella vita quotidiana, questa durata chiede di tornare, di ascoltare di nuovo, di ricordare ciò che l’altro aveva confidato senza credere di conoscerlo una volta per tutte.
La misura diventa una questione di giustizia. Chi distribuisce il proprio tempo fra molte persone deve decidere a quali bisogni dare precedenza. Chi cura qualcuno conosce la differenza fra l’urgenza di intervenire e la necessità di non esaurirsi. Sono decisioni da prendere con altri, prestando attenzione alle conseguenze e alle persone che rischiano di restare senza voce. La cura ha bisogno di essere condivisa: chi sostiene un altro deve poter essere sostenuto a sua volta.
Polvere e respiro
Nella Genesi, l’essere umano è plasmato da Dio con la polvere del suolo e riceve nelle narici un alito di vita. Respira, lavora, ha fame, incontra altri viventi. Il soffio non rende superflua la polvere: quella creatura vive interamente nella propria condizione terrestre.
Il Salmo 90 chiede: «Insegnaci a contare i nostri giorni». La domanda riguarda il modo di viverli con sapienza. Parlano uomini che conoscono la fatica e la brevità della vita; chiedono che l’opera delle loro mani trovi stabilità, che ciò che compiono possa avere consistenza. Fra i giorni che passano e il desiderio di dare loro un senso si apre lo spazio della preghiera.
Lo Shabbat introduce questa misura nella vita comune. Nel Deuteronomio, il comandamento del riposo nomina i figli, gli schiavi, gli animali, lo straniero che abita entro le porte della città. Chi dispone del lavoro altrui deve fermare anche quello. Il limite raggiunge così il potere di esigere, la pretesa che un altro sia sempre disponibile. Il corpo affaticato del servo ha diritto al riposo quanto il corpo del suo padrone.
Il comandamento ricorda a Israele la schiavitù in Egitto. La memoria di essere stati servi prende forma nel tempo concesso al respiro di altri. Un giorno sottratto al lavoro rende concreta una libertà che coinvolge chi dipende da noi. La finitezza entra qui nell’ordine della giustizia: pone un termine a ciò che una persona può chiedere a un’altra, anche quando avrebbe la forza per ottenerlo.
Nei Vangeli Gesù incontra persone mentre pescano, camminano, preparano da mangiare, chiedono aiuto per un malato. Le storie evangeliche conservano la concretezza di luoghi, orari, fame e stanchezza. A Betania, Marta è presa dal servizio, Maria siede ad ascoltare. La scena lascia emergere una domanda che conosciamo bene: come riconoscere, fra le cose che ci chiamano, quella che richiede la nostra presenza adesso?
Ciò che possiamo lasciare
Arriva un’età in cui vediamo meglio quante opere iniziate da altri abbiamo ricevuto. Una parola imparata da un maestro torna utile quando lui non è presente. Un libro segnato a matita conserva le domande di chi lo ha letto prima. Perfino un’abitudine domestica attraversa le generazioni: il modo di conservare il pane, di salutare alla porta, di aspettare che tutti siano seduti.
Chi riceve una lingua ne farà frasi che non avevamo pensato; chi apprende un mestiere troverà soluzioni proprie. Possiamo affidare qualcosa solo accettando questa libertà. L’eredità più viva conserva tracce di chi l’ha consegnata e lascia spazio a mani nuove.
Abbiamo tempo per iniziare cose che forse non vedremo compiute e per custodirne altre che non abbiamo iniziato noi. Correggere una pagina, piantare un albero, insegnare a leggere, riparare una sedia: ognuno di questi gesti ci impegna, per un tratto, in qualcosa di cui ignoriamo il seguito. Nessuno ci assicura che durerà. Anche ciò che presto andrà perduto ha potuto essere, per qualcuno, necessario.
Ettore posa l’elmo a terra per prendere in braccio il figlio. Poi lo affida ad Andromaca, che lo accoglie sorridendo fra le lacrime. Il guerriero riprende l’elmo. Fra poco marito e moglie prenderanno strade diverse. Per un istante, però, il bambino ha potuto avvicinarsi: dove poco prima oscillava il pennacchio, c’era il viso di suo padre.
