L’infinito, la risposta alla paura di scomparire

Pensare non equivale sempre a racchiudere: la mente può rivolgersi a ciò che supera la sua capacità di abbracciarlo. Non tutto il pensabile deve diventare un’immagine

«Come se il mare separandosi / svelasse un altro mare». Nei versi di Emily Dickinson anche l’immensità ha un seguito. I mari che si offrono all’immaginazione sono appena il margine di altri mari, ancora da vedere. Cerchiamo una riva, ma la poesia continua a mostrarci acqua.

Ci sorprende questa impossibilità di giungere alla fine: ciò che sembrava tutto lascia apparire altro. Dickinson chiama «eternità» questa visione. Non la racconta attraverso il succedersi degli anni: lascia che una vastità si apra dentro un’altra. Possiamo avvicinarci da qui anche alla domanda sull’infinito, senza confondere le due parole.

La poesia non offre una definizione: ci conduce là dove definirlo diventa un problema.

(in foto Emily Dickinson)

Che cos’è l’infinito?

Nel significato più immediato, ciò che non ha limite. Ma occorre precisare di quale limite parliamo. Una distanza sterminata può essere finita; un numero enorme rimane un numero al quale se ne può aggiungere un altro. La successione dei numeri naturali non ha invece un ultimo elemento: non perché siamo troppo stanchi per raggiungerlo, ma perché, qualunque numero scegliamo, possiamo procedere ancora. Possiamo però definire il loro insieme senza contarli uno per uno.

E che cos’è per noi? Qui la domanda cambia: riguarda una vita circoscritta che si rivolge a ciò che non ha termine. Non siamo illimitati, ma possiamo pensare oltre i limiti entro cui viviamo. Cerchiamo nell’infinito una realtà, un’immagine capace di accogliere il desiderio, una risposta alla paura di scomparire? O incontriamo una domanda che ci costringe a rivedere il significato di ciò che siamo?

LEGGI TUTTI GLI ARTICOLI DI MIMÌ

La domanda dei Greci

Nel Teeteto di Platone, Socrate riconosce nella meraviglia l’origine della filosofia. Aristotele, nel primo libro della Metafisica, ne descrive il movimento: dalle difficoltà più vicine ai fenomeni della luna, del sole, delle stelle, fino all’origine dell’universo. Ci si meraviglia perché non si sa; si cerca di comprendere perché ciò che appariva ovvio non lo è più.

Lo stupore non dimostra l’infinito. Può disorientare, interrompere la familiarità con le cose. Un cielo contemplato tante volte diventa una domanda: viene meno la distrazione che ci permetteva di attraversarlo con gli occhi senza interrogarlo.

Anassimandro pensa il principio delle cose come ápeiron: una parola tradotta con «illimitato» e «indeterminato».

(In foto Mosaico del III secolo proveniente da Treviri)

Secondo Simplicio, non lo identifica con l’acqua o con un altro elemento, ma con una natura diversa, dalla quale si generano i cieli e i mondi. L’origine non coincide con una delle forme che ne nascono. Non è l’infinito matematico moderno, né il Dio biblico: si cerca il principio del divenire.

Aristotele percorre un’altra via. Nel terzo libro della Fisica ammette l’infinito come possibilità di proseguire: aggiungere unità, dividere ulteriormente una grandezza. Ogni operazione è finita, ma nessuna è necessariamente l’ultima. È l’infinito in potenza, distinto da una quantità infinita interamente data. E il compiuto, per lui, non coincide con l’illimitato: ciò che è compiuto non manca di nulla; nell’infinito resta sempre qualcosa oltre ciò che è stato raggiunto.

Affiora una tensione che attraverserà i secoli: quando diciamo infinito, pensiamo una pienezza alla quale nulla si può aggiungere, oppure un procedere che non può mai concludersi? Non sono la stessa cosa. La parola comincia a mostrare la propria difficoltà.

Pensare ciò che ci supera

Cartesio porta la domanda dentro la coscienza. Nella terza delle Meditazioni metafisiche si chiede come un essere finito possa avere l’idea dell’infinito. Per il filosofo non basta ingrandire indefinitamente ciò che conosciamo: la perfezione divina non è il risultato di un’addizione. Riconoscermi imperfetto presuppone già il riferimento a una perfezione che mi oltrepassa. Da qui l’argomento sull’esistenza di Dio: l’idea dell’infinito non potrebbe avere origine soltanto nell’essere limitato che la pensa.

Si può discutere la prova senza perdere la difficoltà che essa illumina. Per Cartesio possiamo avere l’idea dell’infinito senza comprenderlo interamente. Pensare non equivale, dunque, sempre a racchiudere: la mente può rivolgersi a ciò che supera la sua capacità di abbracciarlo. Non tutto il pensabile deve diventare un’immagine davanti agli occhi.

Sarebbe però troppo facile chiamare infinito tutto quello che ci sfugge. Un testo difficile non è infinito perché non lo comprendiamo; una persona non lo è perché ignoriamo parte della sua storia. L’inesauribilità di un significato, l’infinità matematica e l’assoluto della metafisica non sono equivalenti. Confonderli dilaterebbe la parola fino a non dire più nulla.

LEGGI Tutti gli articoli di Ottavio Di Grazia

La figura davanti al mare

L’infinito tocca la vita anche come attrazione e sgomento. Nei Pensieri, Pascal toglie ogni facile conforto alla contemplazione: «Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi spaventa». Il cielo tace. E tuttavia l’essere umano, «canna pensante», sa della propria fragilità.

Il Romanticismo dà a questa tensione un’intensità particolare. Nel Monaco in riva al mare di Caspar David Friedrich (nella foto in alto), dipinto fra il 1808 e il 1810, una figura minuscola sta davanti all’acqua scura, sotto un cielo che occupa quasi tutta la tela. Una striscia di terra, il mare, le nubi: pochissimi elementi, senza un approdo che prometta di concludere il viaggio degli occhi. L’uomo non domina il paesaggio; ne è quasi assorbito.

Possiamo leggere il dipinto senza pretendere che rappresenti l’infinito come si rappresenta un oggetto. Quella vastità ci accoglie o ci lascia soli? Vi riconosciamo una presenza, avvertiamo un’assenza, rimaniamo sospesi fra entrambe? La figura tace, e il quadro non sceglie al posto nostro. Il desiderio di oltrepassare il visibile può aprire alla trascendenza, ma può anche incontrare un silenzio che non promette risposta.

Su una via diversa, Leopardi conduce la domanda dentro il desiderio. Nei Pensieri chiama la noia un sentimento sublime: non il fastidio delle ore vuote, ma l’insufficienza di ogni cosa a soddisfare l’animo. Anche immaginando infiniti mondi e un universo infinito, il desiderio potrebbe sentirsi più grande: «tutto è poco e piccino». E Leopardi si guarda dal ricavarne le conseguenze filosofiche che altri vi hanno cercato.

Il desiderio dell’infinito non garantisce, dunque, che esista ciò che potrebbe appagarlo. La sproporzione non è già una promessa. Ma appartiene alla nostra esperienza, e chiede di essere pensata: è il mondo a non bastarci, oppure siamo noi a domandargli qualcosa che non può dare? Di fronte al mare di Friedrich, come davanti all’universo leopardiano, la meraviglia non esclude l’inquietudine. Può custodirle insieme.

Oltre l’interminabile

Hegel non si accontenta di questo continuo oltrepassamento. Nella Scienza della logica chiama «cattivo infinito» il rinvio che supera un limite soltanto per incontrarne un altro. Un infinito semplicemente contrapposto al finito sarebbe ancora delimitato da ciò che esclude: non sarebbe davvero infinito. Il «vero infinito» è invece il movimento che supera questa opposizione e comprende il finito come proprio momento, non come una realtà estranea lasciata fuori di sé.

Hegel ci costringe così a domandare se basti dire «sempre oltre» per sapere verso che cosa stiamo andando. E riconosciamo una figura del cattivo infinito nella pretesa di dover aggiungere qualcosa alla vita perché finalmente cominci: un successo, un riconoscimento, un’esperienza ulteriore. Ogni conquista perde consistenza appena è ottenuta. L’avvenire diventa il luogo in cui rinviare la vita.

Jorge Luis Borges dà a questa inquietudine la forma di un oggetto. Nel racconto Il libro di sabbia un uomo acquista un volume che non ha una prima né un’ultima pagina. Fra le dita continuano a frapporsi altri fogli; nessuna pagina può essere ritrovata con certezza. Il prodigio diventa ossessione: il lettore si isola, perde il sonno. Alla fine nasconde il libro nella Biblioteca Nazionale, evitando di ricordare il luogo preciso. Per tornare a vivere deve separarsi dall’oggetto che sembrava offrirgli l’inesauribile.

Non è una confutazione dell’infinito. È il racconto di come l’interminabile possa divorare l’esperienza. Leggere esige la sosta, il ritorno a una frase; vivere esige che qualcosa ci raggiunga senza essere subito sostituito.

Lo stupore di essere ricordati

Ma il cielo può suscitare una sorpresa diversa. Nel Salmo 8, chi contempla la luna e le stelle domanda: «che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi, il figlio dell’uomo, perché te ne curi?» (v. 5). Lo stupore passa dalla vastità del creato all’attenzione di Dio per una creatura tanto piccola. Il cielo è «opera delle tue dita»: l’immensità acquista una delicatezza inattesa.

Non è l’affermazione di un universo fisicamente infinito. È una preghiera rivolta al Creatore, e proprio per questo apre una prospettiva diversa: ciò che ci supera non è necessariamente ciò che ci annienta. La sproporzione rimane, ma non diventa abbandono. Essere piccoli non significa essere trascurabili; la dignità non dipende dallo spazio occupato.

Nel primo libro dei Re, durante la dedicazione del tempio, Salomone dice: «i cieli e i cieli dei cieli non possono contenerti» (1Re 8,27). La casa costruita per Dio si rivela incapace di racchiuderlo proprio mentre gli è consacrata. Nessun edificio può diventare la misura di chi vi è invocato. La preghiera abita un luogo senza stabilire che Dio finisca ai suoi confini.

E in Isaia, colui che dimora in un luogo eccelso e santo dichiara di essere anche «con gli oppressi e gli umiliati» (Is 57,15). L’altezza e la vicinanza ai feriti stanno nella stessa frase. Possiamo leggere insieme questi passi come una diversa grammatica della trascendenza: non una potenza che occupa tutto lo spazio, ma una presenza che non cancella la distanza. La creatura non deve scomparire perché Dio sia grande.

Da qui nasce una domanda che riguarda anche chi non crede. Che cosa accade quando un’idea del tutto pretende di stabilire senza residui il significato di ogni vita? Quando si dispone del dolore dei singoli come di un passaggio necessario verso un bene superiore? Un infinito che esigesse il sacrificio della persona alla propria grandezza sarebbe ancora una promessa? La frase di Isaia ci trattiene davanti a chi è stato abbassato, mentre il pensiero vorrebbe già salire altrove.

L’altro, irriducibile

In Totalità e infinito, Emmanuel Lévinas riprende da Cartesio la sproporzione fra l’idea e ciò che essa pensa, ma la cerca nell’incontro umano. Il volto eccede l’immagine che me ne faccio: non perché custodisca un segreto psicologico ancora da scoprire, ma perché l’altro mi parla e mi interpella. Non è soltanto un contenuto della mia coscienza o un elemento del sistema con cui spiego il mondo.

L’infinito assume qui un significato etico. Il volto oppone alla mia libertà l’appello a non uccidere; la sua resistenza non è una forza superiore alla mia. L’altro può essere ferito, umiliato, distrutto. Proprio per questo l’impossibilità di ridurlo a cosa è un’esigenza morale, non una protezione che lo renda invulnerabile. L’alterità non è una corazza.

La domanda si è spostata. Non soltanto: quanto posso conoscere? Ma: che cosa mi è chiesto da chi ho davanti? Possiamo giudicare un’azione senza pensare che il giudizio abbia esaurito chi l’ha compiuta. Possiamo conoscere una vita senza considerarla a nostra disposizione. L’irriducibilità non concede un’immunità morale; impedisce di trattare una persona come sostituibile.

La responsabilità, però, deve trovare gesti determinati: un aiuto, una parola, una decisione giusta. Nessuno dispone di forze infinite. Confondere il valore incondizionato dell’altro con una capacità illimitata di soccorrerlo renderebbe l’etica disumana. Occorrono altri esseri umani e forme condivise di giustizia. La misura del possibile non deve diventare un alibi per l’indifferenza.

Una domanda aperta

Che cos’è, dunque, l’infinito per noi? La domanda riguarda ciò che possiamo conoscere, ma anche il senso che cerchiamo, la bellezza che ci sorprende, la giustizia ancora attesa, l’amore cui chiediamo di non finire. Non ci rivolgiamo soltanto a ciò che esiste: interroghiamo anche ciò che manca, ciò che speriamo, ciò che forse nessuna esperienza potrà darci interamente. L’infinito attraversa questa ricerca senza garantirne l’approdo. Può suscitare sgomento o meraviglia, assumere la forma di un’idea, di una preghiera, di una responsabilità. Nessuna di queste esperienze autorizza a cancellare le altre.

L’infinito matematico non dimostra il Dio della fede. Quando Lévinas riconosce l’infinito nel volto, si riferisce alla responsabilità verso un altro essere umano. La stessa parola assume significati differenti: accostarli richiede attenzione a ciò che ciascuno rivela dell’esperienza umana.

Il mare di Dickinson rimane aperto. Non sappiamo se il nostro desiderio vi troverebbe riposo. Intanto quelle poche parole continuano a muovere qualcosa dentro di noi. La pagina è finita; l’acqua non smette di aprirsi.